后山的观音庙住着个老和尚，法号了尘。他总穿件洗得发白的僧袍，袖口磨出了毛边，却永远叠得整整齐齐。每日天不亮，他就扛着扫帚扫院子，从山门到佛殿，每片落叶都要归拢到树根下，说是 “给树当养料”。
香客来拜佛，了尘和尚从不劝人捐香火钱。有人硬塞，他便笑着收下，转头用来买米粮，分给山下缺粮的人家。有次，一个商人丢了装着银钱的布包，了尘捡到后，在山门口坐了整整三天，直到商人匆匆寻来。商人要拿银子谢他，他只摆手：“施主的东西，物归原主是应当的。”
庙后的菜园是了尘的宝贝。他每天清晨浇水、除草，正午顶着日头搭瓜架，傍晚又蹲在地里捡虫。收了青菜、萝卜，他一半留着自己吃，一半送给山下的学堂。孩子们总爱跑到菜园边，看他摘西红柿，他从不小气，每次都挑最红的递过去，看着孩子们吃得满脸汁水，他的眼角就笑出细纹。
有一年冬天特别冷，庙门的木门轴冻住了，了尘怕香客推门费劲，每天早晚都用布裹着热水壶去焐。有人说他傻，这么冷的天何必折腾，他却摸着光秃秃的头笑：“佛前的门，得让每个人都能轻松推开才好。”
如今，了尘和尚的头发白了大半，可扫院子的扫帚、种菜园的锄头，依旧每天在他手里动着。后山的风里，总带着他身上淡淡的香火味和泥土味，像他的人一样，朴实又让人安心。
