村口的池塘藏在老槐树下，水色是深不见底的墨绿，连正午的阳光落进去，也会被揉成细碎的光斑，沉到池底不见踪影。没人见过池里的鱼长什么样，只知道它们一定在 —— 清晨路过时，水面总泛着细碎的涟漪，一圈叠着一圈，像谁用指尖轻轻点过；偶尔有芦苇秆晃动，水下会传来 “哗啦” 一声轻响，待你蹲下身细看，却只剩平静的水面，连鱼鳍的影子都寻不到。
爷爷说，这些鱼是池塘的精灵，只在没人的时候出来游。我总爱搬个小板凳坐在池边，盯着水面看很久。有时能看见水底的水草轻轻摆动，叶片上沾着细小的气泡，爷爷说那是鱼在啄食；有时会发现岸边的泥地上，留着几串浅浅的印子，指腹大小，带着细碎的纹路，想必是鱼夜里游到岸边留下的。
有次我把面包屑撒进池塘，墨绿的水面忽然泛起一阵骚动，面包屑以肉眼可见的速度往下沉，很快就被水色吞没。我屏住呼吸盯着，直到水面重新恢复平静，也没看见一条鱼。可我知道，它们一定在水下，或许正摆着尾巴，分享着这份小小的美味。风掠过槐树叶，沙沙声里，仿佛能听见鱼群游动的声音，在看不见的水底，藏着一整个热闹的世界。
后来我离开村子，每次想起那口池塘，最先记起的不是墨绿的水，也不是老槐树，而是那些看不见的鱼 —— 它们在深水里游弋，带着池塘的秘密，藏在每一圈涟漪、每一声水响里，成了我记忆里最鲜活的念想。
